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Repris et discuté par Luc Ferry, in : « Vaincre les peurs », Odile Jacob, 2006

La référence a Saint Augustin dans le livre de Luc Ferry : « Qu'est-ce qu'une vie réussie ? » *

Parce que je suis naturellement méfiant a I'égard du « tam-tam médiatique », et compte tenu des
responsabilités ministérielles confiées a son auteur, je me suis d'abord tenu a distance de ce livre. Mais je
reconnais maintenant que j'aurais eu tort de passer a c6té de cet ouvrage. Il est plus intéressant et plus
profond que ne me l'ont laissé supposer les premiéres recensions que j'ai lues. Je ne regrette donc pas,
lecture faite, d'avoir finalement dépassé ma prévention premiére. Toutefois, s'il est permis d'exprimer en
premier lieu un regret, je dirai, globalement, que cet ouvrage aurait gagné a étre resserré. Pour s’attaquer
a la lecture d'un texte de 480 pages, il faut, aujourd'hui, s'armer de patience et de ténacité. Mais ce regret
lui-méme mérite cependant d'étre nuanceé, car le paysage vaut le détour. Et puis, surtout, puisque cette
réflexion se propose de nous aider a « réussir notre vie », il n'est peut-étre pas sans signification qu'elle
nous oblige d'abord a rompre avec l'idolatrie de la vitesse, qui est, sans nul doute, la pire des violences
que nous inflige notre époque.

Le premier mérite de cet ouvrage est donc de nous replacer devant la question décisive de toute
existence : « qu'est-ce qu'une vie réussie ? » A rebours de toutes les prétentions au « savoir absolu » qui
ont tenté, finalement en vain, de masquer I'angoisse de mort qui taraude le coeur de chaque étre humain,
voici un philosophe qui ne cherche pas a tricher. Il reconnait d'entrée de jeu qu'aucune construction
philosophique ne saurait nous dispenser d'affronter I'énigme de notre propre mort, et, peut-étre plus
poignante encore, celle de la mort de nos proches. « Comme les Grecs en avaient la conscience aigué,
c'est parce que nous allons mourir et que nous le savons, parce que nous allons perdre ceux qui nous
sont proches, parce que la banalité menace sans cesse l'existence quotidienne, que la question de la vie
bonne, de ce qui vaut vraiment en cette existence-ci et non dans une autre, mérite d'étre posée et toutes
les grandes philosophies s'y sont confrontées. En quoi, aussi choquant que cela puisse paraitre
aujourd'hui, elles ont peut-étre toujours eu partie liée avec la problématique du salut.»

En d'autres termes, Luc Ferry nous invite & entrer en philosophie, non pas pour surplomber le réel
ou nous en abstraire, mais pour accéder, si possible, a cette expérience qui, seule, peut justifier une
existence : la rencontre entre des singularités irremplacables : « ce qui fait qu'un étre est aimable, ce qui
donne le sentiment de pouvoir le choisir entre tous et de continuer a I'aimer quand bien méme la maladie
l'aurait défiguré, c'est bien slr ce qui le rend irremplagable, tel et non autre. Ce que I'on aime en lui (et
gu'il aime en nous le cas échéant) et que par conséquent nous devons chercher a développer pour autrui
comme en soi, ce n'est ni la particularité pure, ni les qualités abstraites (I'universel) mais la singularité qui
le distingue et le fait & nul autre pareil. A celui ou celle qu’on aime, on peut dire affectueusement, « merci
d'exister », mais aussi bien, avec Montaigne : « parce que c'était lui, parce que c'était moi », et nullement,
« parce qu'il était beau, fort, intelligent ou courageux »...

Le second mérite de ce livre, a mes yeux, et de nous proposer un exposé tres honnéte de
I'expérience chrétienne. Alors que, depuis des lustres, la foi chrétienne a été trés souvent présentée
comme une illusion ou un alibi, elle nous est ici présentée pour elle-méme. Rompant avec plus de deux
siécles d'efforts de la pensée occidentale pour déconstruire la doctrine chrétienne du salut, Luc Ferry
nous oblige a repenser, a la suite de Marcel Gauchet, notre rapport & I'expérience religieuse. « De la, une
autre perspective sur le religieux, qui s'est largement développée depuis le XVIII° siécle en Europe : loin
d'étre la vérité supréme de la vie humaine, la foi serait le comble de lillusion. On connait le mot de
Voltaire : « Dieu a créé I'homme a son image, I'homme le lui a bien rendu. » Que voulons-nous, en effet ?
Etre aimé, ne pas étre seul, ne pas étre séparé de ceux que nous aimons, les retrouver aprés la mort, et
si possible ne pas mourir « vraiment ». C'est 13, justement, ce dont la religion nous fait promesse et, selon

! Luc Ferry, Qu 'est-ce qu 'une vie réussie ?, Grasset, 2002.
2 p.35
% p. 480



2

le point de vue de ses critiques, le contenu de cette espérance est tout simplement trop beau pour étre
vrai. De la la longue suite des « déconstructions » de la croyance qui vont en dénoncer les fantasmes
comme « superstition » (Diderot), « aliénation » (Feuerbach), « opium du peuple » (Marx), « nihilisme »
(Nietzsche), « névrose obsessionnelle de L'humanité » (Freud), etc. »*

Aprés une telle énumération, on a envie de dire : « excusez du peu! » En effet une telle
énumération ne laisse pas d'impressionner. Et si I'on se souvient, ne serait-ce qu'un peu, de la maniére
dont ces pensées ont dominé naguéere le paysage intellectuel francgais, on mesure l'importance de la
révolution intellectuelle a laquelle nous sommes ici conviés. De ce point de vue, Luc Ferry reste fidele a la
démarche qu'il avait proposée dans son livre : « La pensée 68 », publié en 1985 avec son collegue Alain
Renaut. Mais il n'est pas sans signification, pour notre génération, que I'un des philosophes de la rupture
avec 68 accede aujourd'hui au poste de ministre de I'Education Nationale. C'est au moins le signe que les
temps ont considérablement changé.

Pour autant, il serait simpliste de dire gu'il nous faut purement et simplement en finir avec cette
époque de la pensée. L'histoire de la philosophie, et ce livre le confirme a maintes reprises, montre
abondamment que toute prétention a la rupture avec I'époque antérieure n'est bien souvent qu'une illusion
d'optique. Celui qui prétend en finir avec ses devanciers se révéle bientdt n'étre, comme le dit Hegel, que
« le fils de son temps ». En ce sens, il n'est que I'héritier du temps dont, précisément, il prétend « sortir ».
Car, en proclamant qu'il « faut en sortir », il reconnait aussitot, et du méme mouvement, qu'il « en sort ».
Ici la démonstration s'applique surtout a Nietzsche. Luc Ferry nous en propose une lecture stimulante.
Mais une présentation de celle-ci dépasserait les limites de I'étude annoncée. Je me contenterai donc
d'interroger maintenant la présentation que Luc Ferry nous donne de la pensée d'Augustin.

A ce sujet, je dois reconnaitre que la lecture de ces pages m'a semblé rafraichissante. C'est un peu
comme si elle m'avait rajeuni. En effet, lorsque je suis arrivé au grand séminaire de Coutances, en 1963,
voici (déja!) 40 ans, ma premiére dissertation a été consacrée a Saint Justin et ma premiére lecture de
fond a été la « Cité de Dieu » de Saint Augustin. Par la suite, dans l'univers intellectuel des années 70 je
n'ai guére eu l'occasion de rencontrer de nouveau ces deux auteurs. Et voici que l'actuel ministre de
I'Education Nationale nous invite a les relire! C'est une heureuse redécouverte ! Et j'ai eu plaisir a
parcourir les pages que notre auteur consacre a ces deux grands témoins de la tradition chrétienne
d'Occident. Je suis convaincu que la lecture de ces pages est aussi de nature a justifier le labeur obstiné
des patrologues qui, contre vents et marées, a rebours de toutes les modes intellectuelles, ont considéré
gu'il était important de maintenir vivante la mémoire de ces grands penseurs de I’Antiquité chrétienne.

Il est impossible ici de résumer les pages magnifiques consacrées a la maniére dont Augustin
dépasse ce qui pourrait sembler une contradiction : I'amour de Dieu pensé comme incompatible avec
I'amour des créatures. Je ne peux qu'y renvoyer les lecteurs. Au terme d'une étude trés fouillée, Luc Ferry
conclut de cette maniére : « Il ne faut donc pas se laisser abuser par une alternative trop simpliste, celle
gue suggeére la formule d'Augustin, mille fois citée et commentée dans un sens réducteur, selon laquelle il
n'y aurait que deux amours : I'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi, I'amour de soi jusqu'au mépris de
Dieu. Il est évident, en effet, que la dichotomie n'épuise pas le sens d’agapé, ni d'ailleurs la pensée
authentique d'Augustin lui-méme : comment un chrétien pourrait-il recommander sans réserve le mépris
de soi dés lors qu’il nous invite a aimer notre prochain « comme nous-mémes » ? Le moi ne saurait étre
haissable, dans une perspective chrétienne, que pour autant gu'il tend a I'exclusivité de I'amour. On doit
donc en conclure qu'il n'y a pas deux, mais bien trois formes d'amour possibles. L'amour de Dieu, bien
entendu, qu'on ne saurait dépasser. L'amour de soi, qui lorsqu'il devient exclusif du premier confine a
['amour-propre et nous pousse a n'aimer les autres que par égoisme, pour notre seul usage... Mais une
troisiéme forme d'amour vient réconcilier les deux premiéeres et dépasser ainsi les sagesses anciennes
dans leur refus des attachements singuliers : I'amour « en Dieu », qui inclut les créatures en tant qu'elles
peuvent, par le salut, accéder elles aussi a limmortalité. » °

D'ou la conclusion : « A cet égard, la réponse chrétienne, si I'on y croit du moins, est assurément la
plus « performante » d'entre toutes : si I'amour et méme l'attachement ne sont pas exclus des lors qu'ils
portent sur le divin comme tel - et c'est |a, nous l'avons vu, ce qu'admettent explicitement tant Pascal
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qu’Augustin - si les étres singuliers, non le prochain mais les proches eux-mémes, sont partie intégrante
du divin en tant que ils sont sauvés par Dieu et appelés a une résurrection elle-méme singuliere, la
sotériologie chrétienne apparait comme la seule qui nous permette de dépasser non seulement la peur de
la mort, mais bien la mort elle-méme. Le faisant de fagon singuliére, et non point anonyme ou abstraite,
elle seule apparait comme proposant aux hommes la bonne nouvelle d'une victoire enfin réellement
accomplie de lI'immortalité personnelle sur notre condition de mortels : ‘Tel est donc I'entier rassasiement
des esprits : connaitre pieusement est parfaitement par qui I'on est conduit a la vérité, de quelle vérité I'on
jouit complétement, par quoi l'on est rattaché & la mesure supréme®... »'.

Naturellement, la réserve : « si l'on y croit du moins » est ici fondamentale. Mais elle est
parfaitement cohérente avec la phrase ou elle s’insére. Elle confirme bien le primat de la singularité. En
effet, la foi chrétienne ne respecterait pas la singularité qu'elle proclame, si elle n'admettait pas que la foi
releve d'un acte éminemment personnel et qu'elle ne peut jamais étre imposée a la conscience. Il n'est
donc pas question, ici, dans mon esprit, d'entamer une discussion sur ce point. Je respecte infiniment
I'affirmation de I'auteur lorsqu'il dit qu'il ne se reconnait pas dans la foi chrétienne.

En un sens, la discussion pourrait s'arréter ici. En se tenant respectueusement au bord de ce qui
fait la singularité de chacune de nos consciences.

Pour autant, il me semble qu'il n'est pas contradictoire avec cette exigence de respect d'ouvrir un
autre débat. En effet, a peine la conclusion que je viens de citer est-elle énoncée, voici que Luc Ferry
établit aussitdét une opposition radicale entre le programme d'Augustin et la philosophie : «... voici, selon
Augustin, I'équation de la vie bienheureuse accomplie. Le programme, on le voit, sS'oppose en son principe
méme & celui de la philosophie®. » Ce n'est pas manquer aux exigences du dialogue mais bien y répondre
gue de dire : « justement, non, je ne vois pas. » Pour ma part je ne vois pas de contradiction entre le
programme d'Augustin et le principe méme de la philosophie. Sans pouvoir développer ici tous les
arguments qui seraient nécessaires, il me semble que cette contradiction n'est qu'apparente et repose sur
des postulats (pour autant que ce terme soit ici adéquat) qu'il convient de mettre en question.

Le point de désaccord est ainsi énoncé : « Mais, sous des catégories communes, c’est la
différence, voire I'opposition qui prévaut : loin que la religion nous incite a nous sauver par hous-mémes,
elle recommande I'humilit¢ du salut par un Autre dont nous dépendons du tout au tout.’» C'est
précisément ce qu'il faut examiner : y a-t-il contradiction entre I'acceptation que le salut nous vienne d'un
Autre que nous-mémes et le fait d'entrer en philosophie ?

Pour répondre a cette interrogation je me contenterai de reprendre ici I'analyse de trois problemes
gui me semblent mal posés. Ou, si I'on préfére une image montagnarde, de trois problématiques qui me
semblent constituer autant de « ponts de neige » philosophiques.

Le premier de ces postulats nous conduirait a relire le livre de la Genése. En effet, Luc Ferry
semble admettre ici comme une évidence que toute question introduit un doute et que le doute est
forcément « I'ceuvre du diable™ ». C’est une évidence largement partagée. Je la retrouve réguliérement
dans les lettres des jeunes qui demandent la confirmation. Mais qui a dit que toute question venait du
diable ? Si I'on regarde attentivement le texte de la Genése, il apparait que la question du serpent a la
femme instille moins le doute que le mensonge, ce qui est évidemment trés différent. En effet la ou le
Créateur a poseé l'interdit en ces termes : "Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de I'arbre de
la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour ou tu en mangeras, tu mourras.”, le
tentateur déforme l'interdit et I'énonce ainsi :"Alors, Dieu a dit: Vous ne mangerez pas de tous les arbres
du jardin?"

Devant ce dialogue, et cette déformation de I'interdit, le reproche que I'on pourrait faire a Eve serait
bien de n'avoir pas assez douté... de la parole du serpent ! Quitte & douter, pourquoi ne pas redoubler le

® Augustin, La vie heureuse, Rivages Poche, 2000, p 103.
7
p. 354
& p.354
° p. 355
10°p. 355



doute sur le doute ?

Il n‘est donc pas vrai que toute question soit diabolique. Il faut lutter contre ce préjugé tenace. Il
convient d’en persuader nos jeunes contemporains, trop enclins, @ mes yeux, a accepter sans esprit
critique toutes les fausses évidences qui régnent dans I'air du temps. On me pardonnera d’énoncer ma
guestion de facon un peu prosaique : Pourquoi diable, si j'ose dire !, le Créateur nous aurait-il donné des
méninges, si c'était pour nous interdire de nous en servir ? Pour le dire autrement, je reste convaincu que
c’est moins le fait de poser des questions qui serait défendu que le fait de ne pas entendre les réponses.
A cet égard, la lecture d’Augustin montre bien qu’il est sain de se poser des questions.

De la méme maniére, ce n'est pas le doute qui est diabolique, mais bien plutbt le fait de ne pas
douter de ses propres certitudes. Autrement dit encore, le doute n'est pas le contraire de la foi, il en serait
plutét la condition. En effet, puisque le mot foi vient du verbe se fier, il n'est pas interdit, avant de donner
sa confiance, de s'interroger pour savoir si nous avons raison de faire confiance. L'Evangile est rempli de
scenes ou le Christ pose des questions a ses interlocuteurs pour les inviter a réfléchir. Et nous voyons
gu'il n'interdit pas les questions bien au contraire, mais qu'il stigmatise bien plutét ceux qui s'enferment
dans leur « certitude ». La confiance a laquelle sont invités des disciples du Christ n'est pas aveugle. Mais
le difficile, dans cette affaire, est peut-étre d'admettre que I'on peut d'abord douter de soi-méme !

Un second point mérite d'étre examiné. A de nombreuses reprises, Luc Ferry semble établir comme
une identité entre le fait de penser par soi-méme et le fait de se sauver par soi-méme. Mais y a-t-il identité
entre ces deux ordres de réalité ? Réciproquement y aurait-il donc contradiction entre le fait de faire
confiance a un autre et de penser par soi-méme ? « Méme si l'impératif reste pour une part Iégitime, il ne
s'agit plus tant de penser par soi-méme, que de faire confiance a un Autre, d'accepter la nouvelle gu'il
apporte et de croire dans les promesses qu'il nous fait. En d'autres termes, I'orgueil philosophique doit
faire place a I'numilité religieuse™. » Il me semble qu'il faut interroger cette problématique. Tout effort pour
penser par soi-méme est-il forcément de I'orgueil ? Y a-t-il incompatibilité entre le fait d’accepter une
nouvelle apportée par un autre et le fait de soumettre cette nouvelle & un réel examen critique ? Il me
parait qu’il y a la un raccourci qui n’est qu’'une pseudo évidence. Et celle-ci ne résiste pas a I'expérience.
Comme I'a montré Augustin'?, dans tous les actes de ma vie quotidienne, je fais confiance a d’autres,
sans pour autant me départir de mon discernement. Il ne faut pas confondre penser par soi-méme et étre
soi-méme I'auteur de toutes les informations sur lesquelles on réfléchit. Dans un autre ordre d’expérience,
lorsque je fais confiance a un guide pour aller au Mont Blanc, je ne renonce pas a penser par moi-méme.
Ma confiance n’est pas aveugle. Mais je ne prétends pas, c’est vrai, en savoir plus que mon guide.

La aussi il faudrait de nombreux développements. Il faudrait interroger, en particulier, toute
l'importance que notre auteur accorde au débat de préséance entre la philosophie et la théologie. Pour
ma part, ce débat m'a toujours semblé plus ou moins spécieux. Pour le dire & aussi de fagon un peu
prosaique, ce débat m'a toujours fait penser a celui, surréaliste, auquel j'ai assisté lorsque j'étais en prison
pendant mon service militaire. Il y avait Ia deux soldats, dont I'un était artilleur et I'autre fantassin. Et je me
souviens d'une soirée, dans la cellule, ou ils s'étaient mis a discuter a perte de salive sur la question de
savoir si les artilleurs étaient supérieurs aux fantassins. Pour mettre fin a la discussion, je m'étais permis
de faire observer que, quand on est en prison, la différence n'a plus beaucoup de sens. Je n'ignore pas
gue de nombreuses pages, et méme des livres !, ont été consacrés a ce vaste débat sur la prétendue
supériorité de la théologie sur la philosophie. Luc Ferry s’y attarde longuement. Il me semble que c'est
faire beaucoup trop d’honneur a une discussion académique, au mauvais sens de ce terme. Car la
guestion de fond n'est pas de savoir si la théologie est la servante de la philosophie, ou l'inverse. La
guestion est de savoir si l'une et 'autre sont réellement au service de I'étre humain, de l'intelligence qu'’il
peut prendre de lui-méme, et de la confiance qu'il peut accorder & son Créateur et & son Sauveur.

Autrement dit, j'aurais tendance a considérer qu'il n'est pas trés pertinent pour nous, aujourd'hui, de
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consacrer autant de place et autant de temps a ce débat, du moins tel gu'il est posé ici. Faut-il vraiment le
poser dans ces termes : « Comment I'humanisme moderne est-il, dans tous les sens du terme, « sorti »
de la religion ? Quels furent les effets de cette émergence sur les nouvelles définitions de la vie bonne qui
forment aujourd'hui encore I'horizon de nos réflexions ? Pour le comprendre, il faut d'abord saisir ce qui
s'est joué dans I'histoire de la pensée quand la philosophie, supplantée par la théologie, est entrée en
servitude. Car c'est seulement sur fond de cet asservissement qu'on peut comprendre les motifs et les
stratégies qui I'ont conduite a s'‘émanciper de cet état subalterne pour poser sur la destination de 'homme
des questions inédites parce que inscrites dans une perspective intellectuelle nouvelle : celle de la
sécurisation inhérente & I'espace démocratique™. » Posé en ces termes, le débat revient & dire qu'il faut
sauver la philosophie. Est-ce bien de cela qu'il s'agit ? Faut-il émanciper la philosophie de la tutelle de la
théologie ? Ne faut-il pas, beaucoup plus profondément, se demander comment I'homme peut-étre sauvé
? C'est la raison pour laquelle il me parait qu'il ne sert a rien d'opposer I'humanisme a la religion
chrétienne. Car, s'il est vrai, et sur ce point j'aurais, comme Luc Ferry, tendance a faire confiance a Marcel
Gauchet, s'il est vrai, historiquement, que I'humanisme a supplanté la théologie, il reste encore a répondre
a la question de Maurice Clavel : Homme qui t'a fait homme ?

C'est bien la le fond du débat. Qu'est-ce que I'homme ? Ici nous ne faisons que retrouver la
guestion du psalmiste : « Seigneur, qu'est-ce que 'homme, pour que tu le connaisses, ce mortel, pour que
tu penses & lui ?** » Sur cette base nous voyons qu'il n'y a ni opposition ni concurrence entre la théologie
et la philosophie, des lors que l'une et l'autre se veulent humblement au service de I'étre humain et de ses
guestions.

Il ne s'agit nullement ici de les renvoyer dos a dos, mais bien plut6t de les considérer comme étant
l'une et l'autre utiles au cheminement de I'étre humain qui doit s'avancer sur ses deux jambes ou, si I'on
préfere, penser avec les deux hémisphéres de son cerveau. Pour autant, le fait de les considérer I'une et
l'autre comme identiquement utiles a la progression de I'étre humain, dans sa quéte du sens de sa propre
existence, n'interdit pas qu'elles puissent, et méme doivent s'interroger mutuellement. A cet égard, un tel
guestionnement mutuel pourrait ici se révéler particuliérement fécond sur la question du rapport a la
transcendance. A plusieurs reprises, en effet, nous trouvons dans le livre de Luc Ferry lidée que Dieu
serait, en tant qu'il est créateur de I'homme, extérieur a celui-ci. C'est 1a, me semble-t-il, un troisieme
postulat ou un troisieme « pont de neige » philosophique. Et sans doute le plus fondamental.

C'est justement cette conception de la transcendance qu'il faut interroger. Lorsqu'il décrit le
passage de la cosmologie paienne, notamment de la cosmologie grecque, a la conception chrétienne
d'un univers créé par un Dieu personnel et transcendant, Luc Ferry écrit ceci : « Avec la représentation du
divin, non plus immanent a l'ordre du monde, mais incarné dans la figure d'un Dieu personnel placé a
I'origine de l'univers et donc situé hors de lui, c'est, semble-t-il, au nom d'une tout autre conception de la
transcendance que va se décider la question de la vie bonne. Il ne s'agit plus de trouver son lieu naturel
dans la structure organique du réel, mais de se placer sous le regard bienveillant d'un autre, le Trés-Haut,
et de se conformer aux lois dont, par pur amour gratuit, il a fait don aux hommes. Pourtant, malgré des
différences radicales, la nature de la réponse demeure en son fond analogue : méme si la foi prend la
place de la connaissance, et la révélation celle de la raison, il s'agit toujours, dans un premier temps, de
se frayer un acces a un principe extérieur et supérieur a I'humanité, puis, en vertu de cette conversion
méme, de se conformer pratiquement aux vérités divines qui en découlent™. »

On aura noté les termes : « supérieur et extérieur a I'humanité ». Mais ces adjectifs rendent-ils
compte de l'expérience chrétienne telle que saint Augustin nous la présente ? Je n'en suis pas sir.
Chacun connait I'expression : « Dieu plus intime & moi-méme que moi-méme™ ». Autrement dit, si Dieu
est créateur de I'étre humain, s'il est véritablement transcendant, les catégories d'intérieur et d'extérieur
sont-elles encore pertinentes ? Pour qu'il y ait supériorité et extériorité, il faut qu'il y ait comparaison
possible entre deux étres d'une méme nature. Si les deux étres ne sont pas de méme nature, toute
comparaison, surtout si elle est empruntée a I'expérience spatiale, perd sa pertinence. Il n'y a pas plus de
sens a dire que Dieu est extérieur & moi qu'a dire qu'il est plus intérieur a moi-méme que moi-méme. Ce
gue je sais, c'est que je ne suis pas l'origine de moi-méme. Je me découvre donné a moi-méme. Et je
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15 p. 62

« Plus haut que le plus haut de moi, plus intime que le plus intime. » Confessions, Il1, 6.
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reconnais en Dieu celui qui est a la source, a la racine, au centre de gravité de mon existence. La source
est-elle extérieure a la fontaine ? La racine est-elle extérieure a l'arbre ? Le centre de gravité est-il
extérieur au corps ? Toutes ces images, qui ne sont que des images, plaident autant pour l'intériorité que
pour l'extériorité. L'expérience d'Augustin nous montre magnifiguement qu'il est vain de chercher Dieu
hors de soi, car c'est en nous-mémes, au plus intime de nous-mémes, qu'’il nous précéde et nous attend.
« Je t'ai aimée bien tard, Beauté si ancienne et si nouvelle, je t'ai aimée bien tard ! Mais voila : tu
étais au-dedans de moi quand j'étais au dehors, et c’est dehors que je te cherchais ; dans ma laideur, je

me précipitais sur la grace de tes créatures. Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi."’ »

Il est donc permis de poser la question a Luc Ferry : dans sa volonté de mettre en perspective
historique les dépassements successifs opérés par la pensée occidentale, n'est-il pas laissé de c6té toute
une part de l'expérience chrétienne exposée par Augustin ?

Disant cela, je ne plaide pas pour un impossible retour a Augustin. Notre ministre a raison lorsqu'il
insiste sur le fait qu'il ne s'agit en aucune maniere de revenir a un état dépassé de la culture. Mais il me
semble que, dans son analyse de la modernisation ou de I'hnumanisation de la théologie, il passe trop vite
sur les différences entre les diverses expériences religieuses. Contrairement a Marcel Gauchet, il reste
prisonnier d'une vision générale du religieux et il ne rend pas compte des différences fondamentales, et
peut-étre irréductibles, qui peuvent exister, par exemple, entre I'expérience paienne, I'expérience juive,
I'expérience musulmane et I'expérience chrétienne. En ce sens il me parait abusif d'écrire : « Mais il y a
plus : entendu en ce sens, le religieux n'implique pas simplement ’hétéronomie, la conviction que la loi
vient d'ailleurs que de I'humanité elle-méme, mais la dénégation de I'autonomie, c'est-a-dire le fait que les
étres humains refusent de s'attribuer a eux-mémes I'organisation sociale, I'histoire, la fabrication des lois,
et que, a travers ce déni de I'hnumanité comme origine véritable du politique, ils extra-posent les principes
fondateurs du lien politique dans une transcendance et une dépendance radicales'®. »

Si telle est la définition du religieux, alors il faut dire, avec Marcel Gauchet, que le christianisme est
précisément l'expérience spirituelle qui nous sort de ce religieux. Sinon, il est impossible de rendre
compte du fait que l'autonomie des individus et la démocratie soient apparues, précisément, dans la
sphére d’influence de I'expérience chrétienne. Une fois de plus, nous retrouvons la question de Maurice
Clavel : Homme qui t'a fait homme ?

Au terme de cette trop rapide esquisse d’'un débat possible autour de la présentation de la pensée
d'Augustin que nous donne ici Luc Ferry, il n'est pas possible de conclure. La question reste ouverte.
Nous pouvons-nous accorder avec I'actuel ministre de I'Education Nationale lorsqu'il écrit : « C'est en ce
point que la spiritualité laique rejoint la sotériologie, la doctrine du salut dont I'idéal est de nous permettre
de vaincre nos peurs, a commencer bien entendu par celle de la mort que seul un contact avec ce qui
échappe au temps ou du moins semble I'abolir, avec I'lrremplacable, donc, parvient sinon a supprimer, du
moins pour ainsi dire & mettre entre parenthéses™. » Naguére, lors des funérailles d’André Malraux, dans
la cour carrée du Louvre, Francgoise Giroud, alors ministre de la Culture, avait eu cette formule : « L'Art est
le moyen que les hommes ont inventé pour oublier qu'ils sont mortels. » Pouvons nous contenter de faire
semblant d'oublier ou de mettre entre parenthéses ce qui constitue la question la plus fondamentale pour
tout &tre humain ? A I'heure oul notre actualité est encore emplie de bruit et de fureur, alors qu'on nous
parle d'un nouveau Nabuchodonosor et d'une nouvelle Babylone, la lecture d'Augustin, et en particulier de
la Cité de Dieu, est encore non seulement nécessaire mais véritablement indispensable. C’est le grand
mérite de Luc Ferry que de nous convier a cette relecture.

+ Hippolyte Simon

7" saint Augustin, Confessions X, 27.
18 n. 435
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